813

La réunion de L’homme dans l’ascenseur, Avis de décès et Texte-rêve, textes qui oscillent tous trois entre récit de rêve et confession, suit une ligne de force de l'œuvre de Müller : la mise en scène de l'auteur lui-même, voire le drame comme autoportrait de l'auteur, dans la lignée du "théâtre à la première personne" inauguré par Strindberg. De la photographie de l'auteur, affichée puis déchirée dans Hamlet-Machine, à la présence de Müller lui-même sur la scène du Petit Odéon pour le spectacle Heiner Müller-De l'Allemagne, mis en scène par J.Jourdheuil et J.F.Peyret, Müller est l'un des auteurs de théâtre qui s'est écarté le plus résolument de la forme du drame dialogué pour explorer un théâtre autobiographique, dans lequel les personnages ne sont plus que des projections et des dédoublements de lui-même.

Chez Müller, il n'est pas rare de voir l'écrivain dans le rôle du bureaucrate (et inversement). La table pour écrire et le papier sont leurs instruments de travail communs. Deux motifs reviennent sans cesse : l'homme derrière sa table pour écrire et l'homme contemplant les catastrophes du monde depuis un seuil ou une fenêtre, n'y prenant pas part lui-même, jouissant plutôt du spectacle de la souffrance. La position à la fenêtre, celle de Néron devant Rome en flammes, celle du visiteur sur le seuil de la porte dans Paysage sous surveillance, est la position du spectateur du paysage, mais aussi du spectateur de théâtre, du meurtrier et de l'écrivain. Hamlet-Machine : "Galerie (ballet) des femmes mortes. La femme à la corde la femme aux veines ouvertes, etc. Hamlet les contemple dans l'attitude d'un visiteur de musée (de théâtre)". L'homme sur le seuil dans Paysage sous surveillance est le meurtrier-écrivain ("son couteau écrit de droite à gauche") qui sourit du spectacle, comme le narrateur du texte autobiographique Avis de décès : "je me vis, adossé au chambranle de la porte, mi-ennuyé, mi-amusé, regarder un homme qui était accroupi vers trois heures du matin dans sa cuisine sur le sol de pierre, penché sur sa femme peut-être inconsciente peut-être morte, qui soulevait la tête dans sa main et lui parlait comme à une poupée pour nul autre public que moi".

Dans Vie de Gundling Frederic de Prusse, l'apprentissage du pouvoir par Frederic II passe par l'apprentissage du regard et l'obligation de regarder la mort en face, et la pièce constitue, selon Müller, un "autoportrait" de l'auteur. L'aspect policier de Paysage sous surveillance, avec son relevé d'indices et ses hypothèses sur la scène, accentue l'identification de l'écriture à une machine policière et disciplinaire. Müller est loin de prétendre pouvoir parler au nom des morts ou au nom des victimes. Il se met en scène au contraire dans le rôle de l'assassin. Regard qui surveille et manipule les êtres, héros livrant un combat contre lui-même, bureaucrate désorienté ou impitoyable, les personnages mülleriens conduisent à un autoportrait de l'auteur, à une autocritique, ou à ce genre théâtral nouveau, l'autodrame.

            Continuant le projet de théâtre autobiographique de Strindberg, Müller reprend aussi sa tentative de montrer sur scène l'étrangeté des images du rêve. Les quelques lignes écrites par Strindberg en préambule du Songe (qui s'appelle en allemand Jeu de rêve et auquel le premier récit de notre spectacle fait explicitement référence par son titre : Texte de rêve) résument la logique de ces trois textes de Müller : "L'auteur a cherché à imiter la forme incohérente du rêve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l'espace n'existent pas. Sur un fond de réalité insignifiant, l'imagination brode de nouveaux motifs : un mélange de souvenirs, d'événements vécus, de libres inventions, d'absurdités et d'improvisations. Les personnages se doublent, se dédoublent, s'évaporent et se condensent. Mais une conscience les domine tous, celle du rêveur". Les textes de Müller se présentent comme des récits de cauchemar où se succèdent : le cauchemar de la mort possible d'un enfant qu'on ne parvient pas à sauver, la mort d'un homme sur une terrasse d'immeuble, la vision de sa propre mort, le souvenir du suicide de sa femme dont il s'imagine être le meurtrier, le souvenir d'un enfant-soldat qu'il rêve d'assassiner (plusieurs fois), le rêve du retour à la matrice maternelle, le rêve de l'enfermement dans un ascenseur fou qui le conduit dans une contrée inconnue, le suicide imaginé d'un chef qui meurt à cause de sa défaillance, le rêve de sa propre disparition dans le paysage. Les motifs sans cesse présents de la naissance et de la mort, du meurtre et de la culpabilité donnent l'impression d'être entré dans le cerveau de l'auteur, dans sa mémoire et dans ses cauchemars.

            Dans les manuscrits de Paysage sous surveillance, on trouve la note suivante de l'auteur : "dramaturgie = supernova". Une supernova est une étoile dont l'intensité lumineuse croît à cause de multiples explosions internes : c'est le dernier instant avant la mort de l'astre. Comment qualifier une forme théâtrale qui ressemblerait à une étoile en pleine explosion ? Il s'agit peut-être d'une forme dramatique qui porte en elle la longue histoire du théâtre européen, au moins à l'état de traces, et rend compte de l'explosion du drame avant disparition totale. Explosion of a memory est le titre anglais de Paysage sous surveillance. On a l'impression d'un inventaire avant liquidation ou d'une œuvre à sa phase terminale. Les textes autodramatiques de Müller sont des tentatives pour représenter l'auteur sur la scène du théâtre, ou plutôt sa mémoire juste avant sa disparition, comme une étoile qui saurait la fin proche. Et observer l'explosion de sa mémoire juste avant la mort est "un modèle de jeu qui est à la disposition de chacun" (Guerre sans bataille).